Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez par l'un de ces liens, Un Coin Tranquille peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
À Lille, le calme a une couleur : celle de la brique, des boiseries sombres, des vitres un peu embuées l’hiver. Dès la première rue pavée du Vieux-Lille, j’ai senti que les cafés y avaient été pensés pour qu’on s’y attarde. Pas de grande vitrine criarde, mais une porte basse, un comptoir, des tables serrées, parfois une cour couverte au fond. Je venais avec un roman qui traînait depuis des mois et un carnet pour les notes ; le week-end a servi à finir l’un et à remplir l’autre.
Y aller depuis Bordeaux
Depuis Bordeaux, il faut compter environ cinq heures et demie à six heures de train, avec un changement à Paris. Le trajet est long mais il est fait pour lire : j’y avance déjà d’un bon tiers de livre. Depuis Paris, la durée est d’environ une heure. Depuis Bruxelles ou Londres, Lille se rejoint sans difficulté. Les deux gares du centre sont proches l’une de l’autre, et tout le week-end se fait à pied ou en métro.
Samedi : le Vieux-Lille avant la foule
Le samedi matin, je me dirige vers le Vieux-Lille. Il faut y arriver avant onze heures environ : après, les rues piétonnes se remplissent, les terrasses aussi, et le bruit change de nature. Tôt, le quartier appartient à ceux qui y vivent : une femme qui promène son chien, un livreur, un libraire qui lève son rideau. Les cafés y sont tenus avec soin. J’en choisis un avec une salle au fond, loin de la rue, où la lumière vient d’une verrière. Le fond sonore est celui d’une conversation basse et d’une cuillère. On y reste facilement jusqu’à l’heure du déjeuner.
L’après-midi, je prends la direction de la Grand-Place et de la Vieille Bourse, dont la cour intérieure est un espace de calme, bordée de petits étals de livres anciens. Il suffit d’y passer un moment pour se rappeler que Lille a une vraie tradition de lecteurs. Quelques cafés à proximité, en retrait de la place, profitent de ce voisinage : on y croise des gens qui lisent le journal, d’autres qui corrigent des copies.
Dimanche : Wazemmes et les cafés de quartier
Le dimanche, je change de décor. Wazemmes est un quartier populaire et vivant, connu pour son marché du dimanche matin. Le bruit y est celui des étals, des rires, des voix qui s’appellent. Je m’y rends volontiers, mais je ne cherche pas de café avant la fin du marché. Vers treize heures, quand les camions repartent, le quartier se vide et les cafés des rues voisines redeviennent lents. Une salle un peu défraîchie, un poêle ou un radiateur qui chauffe bien, un serveur qui lit lui aussi : voilà le décor.
Je termine l’après-midi du côté de la Citadelle, dans les larges allées du parc. Le long de la Deûle, les promeneurs marchent à pas lents, et plusieurs cafés de quartier à l’orée des allées proposent une table près de la fenêtre. Ce sont mes préférés : ni centraux ni isolés, ils servent surtout les habitants et ne cherchent pas à séduire les visiteurs.
« La ville du Nord n’est pas froide : elle garde seulement sa chaleur pour l’intérieur. »
J’ai retrouvé cette phrase dans mon carnet au retour, sans pouvoir l’attribuer. Elle correspond à ce que j’ai vu : des façades sobres, des salles chaleureuses, et une manière discrète de vous laisser seul avec votre tasse.
Où dormir
Pour la nuit, deux options. Une chambre d’hôtes dans une maison du Vieux-Lille, avec cour pavée et petit-déjeuner servi sans hâte, est idéale si l’on cherche l’ambiance du quartier. Un hôtel de taille moyenne autour de Rihour ou de la gare Lille-Flandres est plus pratique, mais plus exposé au bruit de la rue le samedi soir. Dans tous les cas, demander une chambre sur cour ou en étage. Lille vit tard le samedi, particulièrement près de la rue de Béthune et des grandes places.
Le retour
Je reprends le train le dimanche en fin d’après-midi. Les gares sont proches du centre, donc rien n’oblige à quitter un café trop tôt : je garde une demi-heure de marge, pas davantage. Dans le train, je termine le roman, ce qui donne au retour un petit sentiment de victoire. La durée vers Bordeaux est la même qu’à l’aller, avec le même changement à Paris, et je prévois une marge de correspondance confortable.
À savoir avant de partir
- Arriver dans le Vieux-Lille avant onze heures environ pour profiter du calme.
- Éviter Wazemmes le dimanche matin si l’on cherche le silence, et y revenir vers treize heures.
- Emporter une veste : les salles sont chaudes, mais les trajets entre deux cafés peuvent être frais.
- Choisir des cafés avec une salle au fond ou une cour couverte.
- Commander une boisson toutes les une à deux heures, par courtoisie.
- Le samedi soir, les grandes places sont bruyantes : prévoir un dîner tôt.
- Horaires et durées à vérifier avant le départ : les chiffres donnés ici sont des ordres de grandeur.
Lille n’a pas besoin d’être spectaculaire pour plaire, et c’est une qualité pour qui cherche à s’asseoir. Les salles sont tièdes, les gens discrets, la lumière est douce même quand le ciel est bas. Un week-end suffit pour comprendre que le calme n’y est pas une exception mais une habitude, transmise de café en café, du comptoir à la banquette du fond.
Je repars à chaque fois avec la même envie de revenir en hiver, quand le jour tombe tôt et que les vitres s’allument une à une dans les rues pavées. C’est le meilleur moment pour lire : on a le sentiment d’être à l’abri, et c’est vrai.
