Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez par l'un de ces liens, Un Coin Tranquille peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
À Montpellier, le calme se mérite à l’heure. Le matin, la ville s’étire ; à midi, elle s’abrite ; l’après-midi, elle s’assoupit ; le soir, elle sort. Entre deux, il y a des fenêtres ouvertes sur des ruelles étroites, des volets mi-clos et des cafés frais où le temps semble ralentir. Pour qui veut lire, c’est une aubaine, à condition de bien choisir ses heures. J’ai passé là un week-end avec un roman et un carnet, à suivre l’ombre comme d’autres suivent la lumière.
Y aller depuis Bordeaux
Depuis Bordeaux, le train demande environ trois heures et demie à quatre heures, parfois avec un changement à Toulouse. Je prends celui du vendredi en fin de journée, ce qui permet d’arriver pour un dîner calme. Depuis Paris, il faut compter environ trois heures et demie, et depuis Marseille environ une heure et demie. La gare Saint-Roch est proche du centre, à une dizaine de minutes à pied de l’Écusson, et le tramway complète les trajets. Sur place, tout se fait à pied.
Samedi : l’Écusson, ruelles et cours
Le samedi matin, je me perds volontairement dans l’Écusson, le centre ancien aux ruelles sinueuses. Dès huit heures, la ville est paisible : les rideaux de fer se lèvent, les livreurs circulent, et les premières tables apparaissent. Je cherche un café avec une cour intérieure ou une salle voûtée, loin de la place de la Comédie, trop animée. La pierre garde la fraîcheur, et l’on s’y sent à l’abri même quand le soleil tape dehors.
On y reste facilement deux heures. Je lis, j’observe, je note une phrase ou deux. Le serveur apporte un verre d’eau fraîche, et le fond sonore se limite aux voix basses de quelques habitués. C’est là que j’ai compris qu’à Montpellier, la meilleure heure est tôt : avant onze heures environ, les salles sont presque vides ; après, elles se remplissent de gens pressés par la chaleur ou la faim.
À midi, je m’éloigne des rues les plus fréquentées pour déjeuner léger. L’après-midi, je rejoins le jardin des Plantes, plus ancien jardin botanique de France. Ses allées ombragées invitent à poser le livre sur les genoux. Les cafés de ses abords sont d’une autre nature : plus calmes, tenus par des gens du coin, souvent avec une petite terrasse sous un platane.
Dimanche : les Arceaux et le Peyrou
Le dimanche, je marche jusqu’aux Arceaux, vers l’aqueduc de Saint-Clément. Le quartier est résidentiel, avec des places ombragées et de petites rues qui descendent vers le Lez. Les cafés y sont de quartier, sans décor apprêté, et leur fréquentation est locale. Le dimanche matin, c’est un vrai plaisir : une salle en longueur, un comptoir où l’on lit le journal, une porte ouverte sur la rue. J’y prends mon temps, puis je remonte vers la promenade du Peyrou.
Le Peyrou est une vaste esplanade avec une vue dégagée sur la plaine. Ce n’est pas un café, mais l’endroit prolonge la lecture : on s’y assoit sur un banc, on regarde la lumière changer. Les cafés proches, à l’ombre des platanes, sont parfaits pour une pause avant le retour. Je termine mon roman à la dernière heure, avec le sentiment d’avoir passé le week-end à l’abri.
« Dans le Sud, le calme est affaire d’ombre : on le trouve quand on cesse de chercher le soleil. »
J’ai écrit cette phrase en regardant une cour où personne ne passait. Elle vaut pour Montpellier comme pour d’autres villes du Midi : le silence y est un art de la fraîcheur.
Où dormir
Pour la nuit, je choisis une chambre d’hôtes dans l’Écusson ou aux Arceaux, avec une cour ou un patio. Les maisons anciennes gardent la fraîcheur et filtrent le bruit, ce qui change tout à la nuit. Les hôtels proches de la Comédie sont pratiques, mais les soirées y sont vivantes jusque tard, surtout le samedi. Un étage élevé et une chambre sur cour restent les meilleurs conseils. En été, la climatisation ou de bons volets comptent plus que la vue.
Le retour
Le dimanche en fin d’après-midi, je reprends le train vers Bordeaux. La gare est proche, donc je peux rester sur ma table jusqu’à la dernière heure. Je prévois une marge, car les trains de retour sont fréquentés le dimanche, et je réserve à l’avance. Dans le wagon, je relis mes notes et j’ajoute une ligne sur la lumière de la cour du matin.
À savoir avant de partir
- En été, planifier les cafés tôt le matin et en fin d’après-midi, et se réfugier à l’ombre entre midi et seize heures environ.
- Éviter la place de la Comédie pour lire : trop de monde, trop de bruit.
- Le dimanche, certains commerces ferment, mais les cafés de quartier restent ouverts.
- Emporter une bouteille d’eau : les ruelles ombragées ne le sont pas toutes.
- Commander régulièrement une boisson pour rester à l’aise.
- Vérifier les jours de fermeture, surtout le lundi.
- Horaires et durées à vérifier avant le départ : les chiffres donnés sont des approximations.
Montpellier est une ville de caractère pour qui apprécie la lenteur, à condition de la prendre à son rythme. Les cafés y sont des abris autant que des lieux de passage, et un week-end suffit à y trouver ses tables. On y repart avec un livre avancé, des notes sur la lumière, et l’envie de revenir en saison plus douce.
Je garde de ces deux jours le souvenir d’une cour fraîche, d’un verre d’eau posé sans demande, et d’un silence qui ne coûtait rien. Ce sont des choses simples, mais elles font le voyage.
