Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez par l'un de ces liens, Un Coin Tranquille peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
La première chose que l’on remarque, en poussant la porte d’une grande salle de lecture parisienne, c’est le son qui disparaît. Dehors, la place du Panthéon, les voix, les valises à roulettes. Dedans, un bruissement de pages, une chaise qu’on recule avec précaution, et cette lumière posée sur les tables comme une nappe. J’ai passé deux jours à chercher ce genre d’endroit dans le Quartier latin, carnet dans la poche, un roman en cours dans l’autre.
Y aller depuis Bordeaux
Depuis Bordeaux, le TGV rejoint Paris-Montparnasse en environ 2 h 10. C’est un trajet que j’aime pour sa régularité : le temps de finir un chapitre, de regarder la Loire passer, et l’on arrive déjà. Du côté de Montparnasse, la ligne de métro qui monte vers le Quartier latin met un petit quart d’heure, mais la marche à travers le Luxembourg est plus agréable si les jambes le permettent. Horaires et durées à vérifier avant le départ.
Samedi : la grande salle et ses colonnes de fer
La bibliothèque Sainte-Geneviève occupe un côté de la place du Panthéon. Le bâtiment est l’œuvre de l’architecte Henri Labrouste, au milieu du XIXe siècle, et sa salle de lecture à l’étage reste l’un des plus beaux exemples d’architecture de fer visibles en France : deux nefs voûtées, des arcs fins, des colonnes élancées, et sur les tables les lampes de lecture dont le vert donne au lieu sa couleur. L’accès à la salle est réglementé et suppose en général une inscription ou une carte de lecteur, avec des conditions qui changent selon les périodes. Mieux vaut consulter le site de la bibliothèque avant de se déplacer, plutôt que d’arriver devant une porte close.
Si l’entrée en salle n’est pas possible, le vestibule et l’escalier d’honneur se visitent parfois, et l’on comprend déjà beaucoup de l’esprit du lieu. Je garde de cette première matinée une impression de respect mutuel : personne ne chuchote par politesse, on ne parle tout simplement pas. Le silence n’est pas imposé par un panneau, il vient des gens.
Pour le déjeuner, la rue Mouffetard et ses ruelles descendent juste derrière. Je prends en général quelque chose de simple, à emporter, et je le mange dehors plutôt que de m’attabler dans le bruit. L’après-midi, direction la bibliothèque Mazarine, dans le palais de l’Institut de France, au bord de la Seine. Elle est plus discrète encore, plus confidentielle, avec ses boiseries et ses globes. Là aussi, il faut vérifier les modalités de visite et de consultation. Quand on peut y entrer, c’est comme feuilleter un très vieux livre dont on serait soi-même une page.
En fin de journée, un détour par le jardin du Luxembourg permet de relire ses notes sur une chaise métallique verte. Elles sont gratuites, un peu inconfortables, et on peut y rester tant que la lumière tient.
Dimanche : Richelieu, puis le calme des passages
Le dimanche, beaucoup de bibliothèques sont fermées, et c’est une contrainte qui structure la journée. Le site Richelieu de la Bibliothèque nationale de France, rue de Richelieu, a été rénové ces dernières années et sa grande salle Labrouste, aussi due à Henri Labrouste, s’ouvre à la visite. On y entre le plus souvent comme on entre dans une cathédrale de livres : on lève la tête, on se tait, on cherche où poser les yeux. Les neuf coupoles de céramique et leurs fines colonnes valent à elles seules la matinée. Je conseille d’y aller tôt, avant la file des visiteurs.
Ensuite, les galeries et passages couverts des alentours, comme la galerie Vivienne, offrent un autre silence, celui des boutiques de livres anciens et des salons de lecture improvisés dans les recoins. On marche lentement, on s’arrête devant une vitrine, on entre pour feuilleter. Il m’est arrivé d’y passer une heure sans rien acheter, ce qui n’est pas tout à fait poli mais ne dérange personne.
Pour finir la journée, j’ai coutume de remonter vers la médiathèque ou la bibliothèque de quartier la plus proche de l’endroit où je dors, quand elle est ouverte le dimanche. Beaucoup de bibliothèques municipales parisiennes ont des salons de lecture accessibles sans inscription. On y prend un journal, on s’assoit au fond, et personne ne demande rien. Les tarifs, horaires et règles de chaque établissement sont à vérifier sur place ou en ligne.
Entre deux salles, je m’accorde une règle : un lieu par demi-journée, pas davantage. Le Quartier latin donne envie de tout voir, et l’on finit par lire aussi vite qu’on marche, c’est-à-dire mal. Mieux vaut rester une heure de plus sous les lampes vertes que courir vers une troisième adresse. Je note dans le carnet ce qui s’entend dans chaque salle : le frottement d’un manteau, un stylo qui tombe, quelqu’un qui retient un éternuement. Ces détails rendent plus tard le lieu à la mémoire mieux qu’une photographie.
Une nuit : où dormir
Pour rester dans l’esprit, un petit hôtel de quartier dans le Ve ou le VIe arrondissement convient bien : chambre modeste, fenêtre sur cour, murs épais. Le Quartier latin est vivant le soir, mais il suffit de choisir une rue secondaire pour dormir tranquille. Autre option, le côté de la rue Mouffetard, plus populaire, ou les environs de Saint-Germain-des-Prés si l’on tolère un peu plus de passage. Une chambre d’hôtes ou un appartement dans le XIIIe est aussi possible, un peu plus loin mais souvent plus calme. Je demande toujours une chambre côté cour, et je la reçois la plupart du temps.
Le retour
Le train du retour part de Montparnasse. Je prends en général un départ en fin de dimanche après-midi, pour ne pas courir. On arrive à Bordeaux en environ 2 h 10 de voyage. J’aime ce retour : il fait le tri des impressions, et le roman reprend sa place sur les genoux. Comme à l’aller, horaires et durées à vérifier avant le départ.
À savoir avant de partir
- Vérifier sur les sites officiels les conditions d’accès de chaque salle : inscription, pièce d’identité, créneaux, fermetures annuelles.
- Beaucoup de grandes bibliothèques restreignent les sacs, les manteaux volumineux et parfois les ordinateurs. Prévoir de voyager léger.
- Certaines salles sont fermées le dimanche et le lundi. Prévoir une solution de repli, comme une visite de Richelieu ou un jardin.
- Apporter un carnet, un crayon et des bouchons d’oreille pour le trajet, plus que pour la salle.
- Réserver le train et la nuit à l’avance si le séjour tombe pendant les vacances scolaires ou un week-end prolongé.
- Horaires et durées à vérifier avant le départ.
